Gió có cuốn đi?

Bạn thân mến,

Đôi khi tôi nghĩ những việc chúng ta muốn làm giống như Don Quixote đánh nhau với cối xay gió. Càng làm càng thấy nhiều việc quá làm không xuể. Ở đâu đó luôn còn những em bé thiệt thòi mà chúng ta không vươn tay tới được. Nhưng nếu nghĩ rằng cứ nâng đỡ được một mầm non là thêm một cơ hội để có một cây xanh vâm váp, thì những động thái dù nhỏ nhất cũng không bao giờ là vô ích.

Bạn có tin:

–         Sợi dây chun buộc tóc cũng là thứ xa xỉ với cô giáo vùng cao. Khi sống trên đỉnh núi cách huyện lỵ vài chục cây số, một sợi dây chun để cô giáo chải đầu buộc tóc cho bé cũng là thứ không dễ kiếm. Cô giáo trẻ ở Lao Chải tâm sự với tôi rằng cô muốn hàng sáng buộc tóc giúp các bé gái nội trú ở trường, nhưng kiếm những sợi dây vải nhỏ (chứ không dám nghĩ đến dây chun) để buộc tóc cho các con là vấn đề nan giải.

 –         Một hộp kim chỉ có thể tạo nên sự khác biệt. Lúc tôi đề nghị lần tới gửi đến trường một hộp kim chỉ để các cô giúp các bé nội trú vá víu lại quần áo khi cần thiết, cô giáo ở Lao Chải mắt sáng lên nhưng vẫn cười bẽn lẽn: “Cái gì ở đây chúng em cũng cần chị ạ, nhưng cái gì cũng xin thì ngại quá.”

 –         Các em bé ở MG Pa Cheo không được đi đại tiện ở trường vì không có nước dội nhà vệ sinh. Các thầy cô nói các bé đã được dặn đi đại tiện ở nhà, đến trường chỉ được tiểu tiện thôi. Tôi cắc cớ hỏi: “Làm sao cấm chúng được, nhỡ đến lớp mới buồn đi ị thì sao?” Thầy giáo cười buồn: “Thì phải ra ngoài bụi thôi chị, chứ trong nhà vệ sinh thì không có nước để dội còn mất vệ sinh chung hơn.” Bạn nghĩ lũ trẻ sẽ làm gì với tay của chúng sau khi loay hoay ngoài bụi? Tôi không dám tưởng tượng xa hơn nữa… Ý định góp với dự án thuốc tẩy giun cho trẻ nghe thật thiếu thực tế ở đây.

Trộm nghĩ, sự giúp đỡ không nhất thiết lúc nào cũng phải là tiền bạc (thứ mà có vẻ ai trong chúng ta cũng thiếu :)) Nếu mỗi người chúng ta chịu khó nghĩ về các em như con như em của mình, ta sẽ thấy ngay việc mình có thể giúp được nằm trong tầm tay.

Có một điều càng đi tôi càng cảm nhận rõ rệt hơn: nhìn qua thì tất cả các trường đều thiếu thốn như nhau, nhưng nhìn kỹ thì cái khó của mỗi trường lại khác nhau, không trường nào giống với trường nào. Ví dụ: vì vị trí cheo leo, cách trở của mình, trường nội trú dân nuôi và trường mầm non ở Lao Chải cần tất cả những thứ vật dụng hàng ngày cho các cháu, từ những thứ nhỏ nhoi vặt vãnh nhất nhưng nơi đây lại có tạm đủ nước dùng; MG Pa Cheo thì đang cần lắm một nguồn nước sạch để phục vụ nhu cầu tối thiểu cho các bé…

Mong rằng sẽ có nhiều bàn tay góp vào để dự án “Cơm có thịt” có thể mang thêm những hỗ trợ khác đến cho bé mỗi lần các anh các chị đi gắp thịt cho các con. Cũng mong các anh chị trong dự án sẽ cung cấp thêm nhiều thông tin cụ thể và chi tiết về nhu cầu của từng điểm trường để mọi người dễ dàng chung sức hơn. Tôi biết yêu cầu này thoạt nghe thì đơn giản nhưng sẽ đặt thêm sự nặng nề lên cái gánh vốn đã nặng trên vai các anh các chị.

Qua chuyến đi vừa rồi, tôi thấy mình thật may mắn được gặp gỡ và đi chung một con đường với những con người này: người thì mặc đám cưới con gần kề, tất tả đi lo từng tấm chăn, manh áo kịp mang lên cho các cháu trước khi mùa đông thực sự ập đến; người thì gửi con ở nhà cho người thân hoặc đứa lớn trông nom đứa bé để cả bố và mẹ lên đường – những cuộc điện thoại để dặn con nhớ khóa cửa buổi tối, nhớ lấy quần áo trong máy giặt ra phơi nghe ấm áp lạ lùng; người thì có một cha một con thôi cũng vẫn dặn con đi xe buýt của trường thêm ngày nữa rồi bố sẽ về; người thì dẫu phải đi suốt đêm cho kịp việc sáng hôm sau ở Hà Nội vẫn nhẫn nại khảo sát nốt những điểm trường cuối cùng khi trời đã tối mịt… Cầu cho các anh chị chân cứng đá mềm, đừng bao giờ ngã lòng để các cháu có được điểm tựa và để những người ủng hộ giữ vững niềm tin.

Liệu nỗ lực và tấm lòng của mọi người rồi có bị “gió cuốn đi”? Tôi muốn tin rằng sẽ không như vậy, muốn tin rằng ngược lại, thiện ý của chúng ta như những ngọn gió nhỏ sẽ góp thành bão lớn, thổi bay sự vô cảm, lãnh đạm trong trái tim con người./.

 Loạt bài này đến đây là hết rồi. Tôi dự định sẽ quay lại với các bé ngay khi có thể. Hẹn bạn lúc nào làm được gì mới sẽ viết tiếp về chủ đề này bạn nhé. Cảm ơn bạn đã dành thời gian đọc, mỉm cười và rơi nước mắt cùng tôi.

24 thoughts on “Gió có cuốn đi?

  1. Cho mình hỏi ở Đà Nẵng thì làm sao đi được những chuyến đi như thế này?
    Rất muốn xách balo lên và đi… đi đến những vùng cao nơi có những “em bé thiệt thòi mà chúng ta không vươn tay tới được…”

    • Bạn có thể tìm hiểu thêm thông tin về các chuyến đi ở trang ganhhangxen.vn hoặc tham gia vào các hoạt động hỗ trợ cho các chuyến đi trên FB ở địa chỉ facebook.com/groups/ganhhangxen
      Cám ơn bạn đã quan tâm 🙂

  2. Website và tổ chức thật vô cùng ý nghĩa! Tôi sẽ tham gia sau khi tôi lo được cho cuộc sống của gia đình tôi!

    • Tham gia vào lúc nào là tùy ở mỗi người mà bạn, bạn đọc bài và đồng cảm cùng chúng tôi cũng là một cách tham gia rồi.
      Tôi chỉ nghĩ, trao đi một manh áo ấm cũ, một cuốn sách giáo khoa cũ, một món đồ nào đó mà ta hay người nhà ta không còn sử dụng đến nữa sẽ không làm ảnh hưởng đến cuộc sống của cá nhân ai cả. Vậy nên nhiều người trong chúng ta chưa thể gọi là khá giả vẫn hăng hái tham gia và cùng tận hưởng niềm vui mang hạnh phúc đến cho người khác được 🙂

  3. Chuyến lên vùng cao chúng tôi rẽ vào trường nội trú Bát Xát để tặng quà cho các cháu, nơi đây hơn mười năm trước trong một chiều mùa đông lạnh tím, tôi chia tay các bạn lên Hà Nội học. Có một việc tôi định làm trong chuyến đi mà không muốn mọi người biết, tôi sẽ trả lại cho người con trai khi xưa đã tặng tôi chiếc vòng bạc, giờ không còn kỷ niệm nhưng có giá trị vật chất. Với người nơi đây bạc trắng luôn là thứ quí giá, tôi không thể bỏ đi nhưng cũng không thể giữ mãi mà không chút cảm xúc nào, thực là tôi muốn quên đi tất cả. Chỉ người yêu nhau mới tặng nhau chiếc vòng bạc này, chỉ con của hai người yêu nhau mới đeo chiếc vòng này. Nhà anh giầu mái nhà có khau cút hình sen, anh có vòng làm bằng bạc trắng.
    Cháu tên gì? Cháu là Seo Mỷ. Nhà cháu ở đâu? Cháu ở Dền Thàng. Tôi chợt nhìn thấy cô bé đeo một chiếc vòng bạc, nhìn kỹ lần nữa, nó giống chiếc vòng của tôi như đúc. Định hỏi thêm nhưng một linh cảm mơ hồ làm tôi nghẹn lại, cảm giác… Cô bé má hồng cũng nét giống anh, mẹ cô chắc đẹp lắm. Họ sẽ nghĩ gì khi tôi xuất hiện, tôi sẽ nói gì nhỉ, đã xa rồi ngọn núi mù sương phủ, đã xa rồi dòng suối rỉ rào bản trường ca núi cao mà quên đi cơn lũ sắp về. Tôi thấy mình cô đơn giữa rừng xanh đại ngàn, tôi không trong qui luật trời đất nơi này. Những người bạn bây giờ ra sao, anh không chia tay tôi vì anh phải về nhà. Anh đã lấy vợ khi tôi bước chân vào trường đại học. Một người bạn cùng lớp trao chiếc túi thổ cẩm anh gửi bên trong có chiếc vòng bạc mà tôi mang trả lại. Không cần nữa, nó cũng chẳng có giá trị gì với anh, cũng như tôi anh sẽ thấy thừa mà không bỏ đi được, lòng tốt thừa thì không còn tốt cho ai cả. Nếu vậy, tôi sẽ bán chiếc vòng bạc này để giúp bọn trẻ vùng cao còn đói bữa.
    Khi tiệm kim hoàn thứ ba từ chối thì tôi tin là thật, chiếc vòng mà bao năm nay tôi nghĩ là bạc trắng thực ra là chiếc vòng mạ bạc, bên trong bằng đồng. Tôi về đến nhà lúc nào không biết, muốn khóc mà vì lẽ gì cơ chứ, tôi không khóc được tất cả chỉ là giả dối, những giá trị không có thật tưởng chỉ diễn ra ngoài kia thôi vậy mà nó luồn qua khung cửa sổ đẹp đẽ có tấm rèm xanh rượi, nó lặng lẽ bám vào tôi, rủ cho tôi quen, để một ngày nó òa vào mặt tôi nhạo báng váng cười lên vì tôi là một đứa ngu nhất trên thế gian này.
    Chiếc vòng thật đẹp, hai đầu uốn cong hình lá có hoa văn của mây của núi, có tiếng khèn gọi bạn tình thì có giá bao nhiêu tiền nhỉ? Tôi sẽ gửi số tiền này vào quĩ “Cơm có thịt” như đã hứa với bọn trẻ. Còn nếu bằng đồng ư? chẳng sao tôi sẽ giữ lại ký ức này vì tuy không còn giá trị vật chất nhưng giờ lại có giá trị tinh thần, nó sẽ luôn nhắc nhở tôi rằng những dòng suối tưởng đáy trơ sỏi đá cuối cùng sẽ dẫn đến những dòng sông mà ta không bao giờ biết được chiều sâu dòng chảy.
    Chuyến đi này tôi gặp lại anh như định mệnh, tự anh trao cho tôi chiếc túi thổ cẩm, không cần mở ra làm gì, tôi ghét tất cả những chiếc vòng bạc, tất cả là dĩ vãng không hồn. Xe dần xa nơi tuổi thơ, nơi những buổi theo bạn lên rừng vửa đi bộ vừa tuốt đay giúp bà dệt vải. Tôi đi tiếp con đường của mình lòng trống trơn như những chân ruộng bậc thang ngây ngô gốc rạ, loang loáng một màu hoang nâu trong cái lạnh mùa đông rẻo cao. Niềm vui đến với các cháu, các em tôi trên cao kia liệu có vợi đi nỗi buồn này không?
    Tỉnh dậy sau giấc ngủ vùi bù cho chuyến đi dài, tôi với tay mở chiếc túi thổ cẩm, không có cái vòng nào cả. Chỉ thấy một tấm ảnh cũ bạc phếch chụp hôm chúng tôi đi chơi thị xã và một bức thư không phải của anh mà của một người bạn cùng lớp đứng cạnh tôi trong tấm ảnh. Anh gầy và nghèo nhất đám, chính là người trao tôi chiếc túi bạn anh gửi hôm chia tay, anh biết tôi không yêu anh nhưng anh không muốn tôi buồn khi đi xa, anh cũng không có tiền để mua vòng bạc nên giúi cái vòng mạ vào túi thổ cẩm khi trao tôi mười năm trước. Anh viết thư này xin lỗi trong cơn bệnh nặng, anh đã mất. Chợt tấm rèm cửa lay động, những bóng nắng đầu tiên trong ngày nhập nhòe tan chảy trên bậu cửa, tôi còn nợ đất này nhiều quá, nơi miền cao mây bay. Hãy sống thật chậm!
    Như lời tri ân!
    6.12.2011

  4. Ban Song That Cham than men,
    Ngon gio THUONG YEU cua 3 ba viet cua ban ve cac em nho vung cao da thoi den mot noi rat xa. Da thoi bung len dom lua hong trong trai tim cua nguoi doc. Toi uoc sao duoc cung voi ban di tham cac em. Hien gio thi chi co the dong gop mot chut hien kim ma thoi. Chuc ban va cac anh chi tiep tuc di chung mot con duong.

  5. Ôi, hồi hộp chờ bài này, thấy tựa đề, nghĩ ngay đến bài hát của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
    “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng
    Để làm gì em biết không?
    Để gió cuốn đi, để gió cuốn đi”.
    Mình lại mong sao nỗ lực và tấm lòng nhân ái của các anh các chị “được gió cuốn đi” đến khắp nơi, để rồi mỗi chúng ta ai cũng sẵn sàng mở lòng với mọi người.

      • Mình đọc đi đọc lại mấy bài này, rất thích, nhưng không dám khen. Các bác nhà văn nhà báo thứ thiệt đã khen là chuẩn lắm rồi. Mình kém văn lắm. Thấy thú vị khi so sánh hai góc nhìn về “gió cuốn”. Gió cuốn vào hư vô có lẽ là góc nhìn hơi buồn, nhưng hiện thực hơn thì phải.
        Cảm ơn bạn đã chia sẻ những cảm nhận về chuyến đi. Chúc cuối tuần vui vẻ.

      • Cảm ơn anh ạ. Xách rìu ra múa trước mặt cả đám thợ, đúng là “điếc không sợ súng” anh nhỉ 🙂 Chúc anh và gia đình một cuối tuần thư thái.

  6. Đọc và mỉm cười. Sự rưng rưng đâu chỉ là nước mắt.
    Mỉm cười vì cái ý nghĩ ngộ nghĩnh gió cuốn của người viết. Bão cũng chả thổi bay được sự lãnh cảm trong trái tim con người đâu nhưng ngọn gió của bạn thì rất lành. Nó thong thả, yên bình nó nói rằng cuộc đời này hehe vẫn đáng sống đáng trân trọng lắm lắm.
    Mỉm cười vì những thứ lặt vặt mà người viết liệt kê ra. Ồ mình đi nhiều nhưng đâu có cách nhìn ấy. Chỉ đàn bà mới biết nhìn kiểu ấy. Hoan hô đàn bà.
    Mỉm cười vì thấy người viết bảo là may mắn khi được đi chung một con đường với bọn mình. Một con đường nghe có vẻ to tát thôi thì cứ cho là đi cùng một quãng đường. Ngắn thôi cũng đủ. Đủ thấy đồng điệu. Đủ thấy ấm áp ngày đông đầu tiên này.
    Mỉm cười và muốn xòe bàn tay mình ra nắm lấy tay người viết để nói lời cảm ơn. Sống thật chậm, cảm ơn bạn thật nhiều.

    • Cám ơn bác. Mẹ cháu vừa đọc vừa thắc mắc: bác ấy đang nói đến ai vậy nhỉ? Thấy không quen lắm 🙂
      Mẹ cháu đã bảo trước là mẹ cháu chỉ toàn nhìn thấy những chuyện vặt thôi mà. Thôi mèo nhỏ thì bắt chuột con. Các bác chí lớn lo việc lớn, để việc vặt cho mẹ cháu cũng được ạ.
      Bác định đuổi mẹ cháu hay sao mà chỉ cho đi mỗi “một quãng đường” thôi? Khekhe… quên chưa kể mọi người nghe là còn thu hoạch được điệu cười có một không hai này đấy ạ 🙂

      • Bạn ơi, nói về cảm ơn, tất cả chúng ta phải dành lời cảm ơn “cái anh T. kia” ý ạ. Không có anh ấy nhóm lửa thì bây giờ mỗi người chúng ta vẫn còn ngồi riêng một xó ủ một cục than hồng 🙂

  7. Các cô giáo trẻ rất cần một thứ nữa nhưng mà còn khó nói… Các bạn trai độc thân cố bớt thời gian lên đó thăm hỏi các cô nhé? Việc này Songthatcham chào thua… Sẽ sát cánh chen vai với Gái đảm trong ngày tới đây. OK?

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s